Brèves de Jean-François Mayer

Brèves de Jean-François Mayer

Je ne suis pas un artiste peintre

—

« Vos peintures » : c’est l’intitulé d’un message reçu aujourd’hui d’une correspondante française inconnue. Intrigué, je lis son courrier. Il m’explique qu’elle vide actuellement l’appartement de ses parents : comme tant d’autres personnes âgées, sa mère a rejoint une maison de retraite. « Nous avons donc trois de vos œuvres : deux tableaux et une aquarelle. Je souhaite vous restituer ces tableaux si vous le souhaitez. »

© 2014 Wisconsinart | Dreamstime.com

Il ne me faut qu’un instant pour comprendre : dans un autre billet, publié il y a un an sur les quiproquos, j’ai raconté que le premier homonyme que j’avais découvert, alors que j’étais jeune étudiant à Lyon, était un peintre alors actif dans cette ville. Cela m’avait valu quelques incidents amusants avec des personnes persuadées que nous ne faisions qu’un. Je ne l’ai jamais rencontré, et j’ignore tout de son style artistique. J’ai essayé, après avoir reçu ce message, de trouver en ligne des informations à son sujet, ou des reproductions de ses peintures, mais sans succès.

Je n’ai donc malheureusement pas pu renseigner ma correspondante, comme je le lui ai expliqué : « À moins d’accueillir les tableaux orphelins de cet homonyme inconnu, je ne vois pas comment vous aider… » Mais j’ai trouvé que c’était une belle démarche de proposer à un artiste de lui restituer ses tableaux, alors que tant d’œuvres dispersées disparaissent sans doute à jamais dans de telles circonstances.

Quand les missionnaires mormons convertissaient des socialistes

—

Louis Auguste Bertrand (1808-1875) – j’ai repris le portrait de Bertrand, reproduit dans plusieurs publications à son sujet, sur le riche site documentaire La Feuille d’Olivier.

À première vue, l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours ne viendrait pas en tête des groupes religieux susceptibles d’exciter les attentes spirituelles de militants socialistes (en tout cas en Europe, la situation peut être différente ailleurs). Il en allait autrement au XIXe siècle, comme le rappelle un article récent d’Erik J. Freeman, « ‘True Christianity’ : The Flowering and Fading of Mormonism and Romantic Socialism in Nineteenth-Century France », Journal of Mormon History (44/2, avril 2018, pp. 75-103). Des « socialistes romantiques » étaient du nombre des premiers convertis français au mormonisme, vers 1850. Louis Auguste Bertrand (1808-1875, pseudonyme de Jean-François Élie Flandin), auteur des Mémoires d’un Mormon (1862, accessible en ligne), est le plus connu ; outre des articles à son sujet, Christian Euvrard lui a consacré un livre en 2005 (disponible chez le diffuseur Livre LDS). Bertrand rencontra les missionnaires mormons alors qu’il était rédacteur au journal Le Populaire, organe de presse des icariens, ce communisme utopique propagé par Etienne Cabet (1788-1856), qui avait décrit un projet de  société idéale dans son Voyage en Icarie (1840) — et considérait le communisme comme l’authentique christianisme. Mais Bertrand n’était pas le seul : Freeman raconte comment un autre ancien communiste icarien converti, Pierre Isidore Bellanger, propageait la foi des saints des derniers jours dans la France rurale en 1851.

Particularité française ? Nullement. L’aspiration des mormons à cette époque non seulement à prêcher un message religieux, mais aussi à établir un nouveau modèle de société et à proposer l’émigration vers une contrée lointaine aux allures de terre promise, suscitait l’intérêt de socialistes d’autres pays. En Angleterre, les missionnaires de la foi nouvelle avaient trouvé des oreilles attentives parmi les disciples de Robert Owen (1771-1858). Bien entendu, les convertis au mormonisme de cette époque n’avaient pas tous un tel parcours, de même que les missionnaires n’étaient pas des crypto-socialistes. Mais, sur les questions politiques de leur époque, la sensibilité des saints des derniers jours au XIXe siècle n’était pas la même que celle de leurs descendants aujourd’hui : je viens de découvrir et de commander un livre dont la parution avait échappé à mon attention, From Above and Below : The Mormon Embrace of Revolution, 1840–1940 (Greg Kofford Books, 2013), par Craig Livingston ; la thèse de ce livre est que les premières générations de saints des derniers jours accueillaient les révolutions de leur époque dans une perspective millénariste, comme autant de signes annonciateurs de l’imminent établissement d’un royaume de Dieu sur terre, venant remplacer les systèmes humains injustes.

Des rencontres analogues avec le « socialisme romantique » ont pu être observées dans d’autres champs des quêtes spirituelles de cette époque. Il y a une douzaine d’années, Jean-Pierre Laurant avait consacré un érudit article aux « liens tissés entre ésotérisme et socialisme depuis les années 1830 jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale » (« Ésotérisme et socialisme, 1830-1914 », Revue Française d’Histoire des Idées Politiques, 2006/1, N° 23, pp. 129-147). Outre l’espoir de voir l’avènement d’un monde nouveau, l’engagement dans des démarches non conformistes — qu’elles soient spirituelles, politiques ou les deux ensemble — crée une réceptivité pour des messages et solutions hors des sentiers battus.

Croulaient-ils vraiment déjà sous l’abondance d’informations ?

—

Durant un été au cours duquel j’essaie de rattraper les retards avec un succès mitigé, un petit sentiment de désespoir pointe parfois. D’une part, les textes à écrire prennent plus de temps que prévu : parce que je veux encore consulter quelques articles, lire un document, dénicher une référence qui m’aurait échappé. D’autre part, je ne lis pas tout ce que j’espérais réussir à lire durant cette magique longue période estivale : avant de songer à lire, je dois classer quelques-unes des piles de documents, de revues, de livres entre lesquels je slalome à travers les pièces de mon logement — je pourrais m’occuper comme bibliothécaire-documentaliste à plein temps sans quitter mon domicile, je le crains… Et je me dis que je n’aurai sans doute jamais le temps de lire tous ces nouveaux volumes et numéros de périodiques qui viennent s’ajouter chaque semaine à des rayons surchargés ou à des piles instables — pourtant, chacun d’entre eux a été commandé avec convoitise, avec le plaisir anticipé des passionnantes informations que j’y découvrirais. Sans parler des sites académiques ou d’actualité dont je reçois les nouveaux articles parus ainsi que des rapports ou études que je découvre au hasard de mes navigations en ligne et que je télécharge ou imprime. C’est un flux continu, à chaque jour et à chaque heure…

© Everett Collection Inc. | Dreamstime.com

Mais voici qu’en feuilletant le dernier numéro (août-septembre 2018) du magazine 1843, une publication de l’Economist, je découvre un article de Tom Standage, « Information overload is nothing new », qui m’assure que le sentiment d’être noyé sous la masse des informations et le flux constant de nouvelles données n’a rien de nouveau. Erasme soupirait déjà, un philosophe espagnol du XVIe siècle pensait qu’il faudrait dix millions d’années pour lire tous les livres, et Leibniz se plaignait en 1680 de « cette horrible masse de livres qui ne cesse d’augmenter ». L’article me révèle qu’une historienne américaine, Ann Blair, a même consacré un livre à l’histoire du sentiment de surcharge d’informations, sous le titre Too Much to Know : Managing Scholarly Information before the Modern Age (Yale University Press, 2011). Un livre que j’ai failli commander… mais je me suis aussitôt retenu, pour ne pas aggraver ma situation !

Des mécanismes se sont mis en place, par exemple les comptes rendus de livres pour se tenir au courant même de ce qu’on ne pouvait lire. Les tables des matières détaillées et les index (rendus possibles par la pagination des livres) aidaient aussi à trouver plus rapidement les informations recherchées. Selon Standage, nous commençons à suivre le même chemin d’innovations destinées à nous aider à maîtriser le flux des informations, à commencer par les efficaces moteurs de recherche (même si on critique beaucoup Google, l’efficacité de longue date de leurs outils de recherche mérite un vibrant hommage) et peut-être, demain, des assistants fondés sur l’intelligence artificielle. En somme, notre sentiment de surcharge découlerait d’un déséquilibre entre l’abondance des informations et les outils encore insuffisamment développés pour y faire face.

C’est possible ; ces optimistes perspectives esquissées par Standage m’apportent un réconfort passager. Mais je pense quand même que la masse sans précédent d’informations dont  nous bénéficions représente une réalité qualitativement différente, d’autant plus qu’elle afflue de façon permanente. Quant aux outils supposés nous aider à trouver notre chemin, ils sont ambivalents : certes, les moteurs de recherche sont d’une aide considérable, mais ils ajoutent en même temps encore à la masse des informations, au-delà de nos désirs. Et si Leibniz vivait aujourd’hui, que dirait-il face à des textes non seulement innombrables, mais truffés d’hyperliens qui nous entraînent dans une quête (ou une errance) sans fin?…

Chemins de fer : quand voyous et idiots voyagent en groupe…

—

Il s’agit bien sûr d’une photographie prétexte. Il ne me m’a pas semblé judicieux de tenter d’en prendre une de ces individus… (© Tomozina1 | Dreamstime.com)

Mes expériences de voyages en chemin de fer, que je relate parfois ici, sont le plus souvent amusantes ou insolites. Mais les transports en commun en valent parfois de moins agréables. Ainsi, aujourd’hui, revenant de voyage et traînant une lourde valise (oui, j’ai de nouveau acheté trop de livres en route…), j’étais confortablement installé, seul, à l’étage inférieur d’un wagon de 1ère classe, plongé dans un livre et m’émerveillant parfois devant le paysage ensoleillé d’un après-midi d’été. Voici que montent trois jeunes gens, qui parcourent la rame avant de jeter leur dévolu sur mon wagon, sans être munis de titres de transport d’ailleurs — j’ai compris par la suite que la traversée du wagon visait à s’assurer de l’absence de contrôleur, celui-ci se trouvant dans une autre rame : les contrôleurs devraient être deux, mais la direction des chemins de fer est d’humeur économe, paraît-il…

Il ne faut pas longtemps pour que les chaussures s’appuient sur les sièges et que les importuns commencent à hurler, tandis que l’un joue à une compétition de voiture sur son smartphone, bruits de moteur inclus. La conversation se compose pour moitié de mots scatologiques ou pornographiques, d’ailleurs constamment répétés, car les voyageurs indésirables disposent d’un vocabulaire très pauvre. Cela leur suffit tout juste pour se lancer des insultes grossières, ce qui semble être le jeu qui les divertit le plus, dans un effort de surenchère à la bruyante vulgarité. Deux sont des jeunes gens apparemment normaux, bien que peu intelligents. Le troisième joue un rôle de meneur, et c’est d’ailleurs lui qui a incité les autres à s’installer en 1ère classe. Ses yeux indiquent une psychologie perturbée, peut-être la consommation de substances, tandis que ses expressions corporelles et verbales sont toujours à la limite de la violence. Pendant les premières minutes de trajet, je remarque qu’il me lance quelques regards à la dérobée, espérant sans doute une réaction qui lui donnerait un prétexte — le genre d’individu qui casse la figure d’un inconnu en se plaignant ensuite d’avoir été regardé de travers.

Je m’abstiens donc. Et le poids de ma valise me dissuade de la traîner à l’étage supérieur. D’un côté, ce serait leur abandonner le terrain ; de l’autre, tolérer leur comportement sans réagir revient aussi à leur donner une victoire. Mais j’avoue n’avoir aucune envie de me mesurer à trois tristes sires, qui ne causent aucune menace physique et n’essaient pas de m’adresser la parole tout en m’imposant leur présence perturbatrice. D’autant plus qu’ils auraient aisément l’avantage : trois fois moins âgés que moi, le meneur très agile, l’un de ses comparses solidement bâti. Sagesse ou manque de courage ? Je me dis que serait de l’héroïsme mal placé. Tout en rageant de céder le terrain à la voyoucratie, même pour un petit moment.

Pendant que je subis cette compagnie malséante, je réfléchis à ma lecture, il y a bien longtemps, de la Psychologie des Foules, un livre de Gustave Le Bon, publié en 1896. L’auteur y analyse le comportement de foules et la façon dont une foule se comporte différemment d’un individu isolé. J’en ai fait plusieurs fois la frappante constatation, comme acteur ou comme spectateur. Il ne s’agit pas ici d’une foule, mais d’un groupe, auquel la règle s’applique quand même à son échelle. Isolé, chacun de ces individus se comporterait différemment. En groupe, c’est une autre histoire. Les chemins de fer suisses en savent quelque chose, quand ils voient une rame saccagée par des supporters avinés d’une équipe de football de retour d’un match.

Ces trois jeunes gens sont originaires du Sud de l’Europe (Portugal ou Italie, semble-t-il). Mais leur façon de parler montre qu’ils ont grandi en Suisse. Ils détiennent probablement un passeport suisse, ou l’auront bientôt. Et je me dis que, s’ils votent, leurs trois voix réunies auront plus de poids que la mienne. Heureusement que je n’ai jamais sacralisé ce qui sort des urnes, car il y aurait de quoi en tirer de pessimistes conclusions, ou renoncer à jamais à voter. Face au spectacle que m’a imposé une partie de mon voyage d’aujourd’hui, je me mets pourtant à rêver à l’introduction d’un suffrage censitaire — si seulement existait le moyen de le fonder ni sur l’argent ni sur la classe sociale, mais sur le comportement et la vertu civique.