Brèves de Jean-François Mayer

Une page d’histoire du spiritisme en bande dessinée

3 novembre 2023 — Jean-François Mayer

Quiconque a étudié les trajectoires de l’occultisme ou du spiritisme au XIX^e siècle et au début du XX^e siècle y a croisé les noms de savants parfois célèbres, intrigués par des phénomènes mystérieux ou doctrines en dehors des sentiers battus, dans des démarches où se mêlaient la curiosité de chercheurs, la conviction que la science pourrait parvenir à expliquer des faits encore énigmatiques et parfois des préoccupations plus intimes. Pour les spirites eux-mêmes, il n’y avait pas de contradiction entre leurs convictions et la science : le spiritisme lui-même se voyait scientifique. Tout ce qui paraissait relever du miracle finirait tôt ou tard par se trouver scientifiquement expliqué (Françoise Parot, « Honorer l’incertain : La science positive du XIX^e enfante le spiritisme », Revue d’histoire des sciences, 57/1, janvier-juin 2004, pp. 33-63).

Parmi les scientifiques de renom intéressés par le spiritisme, on trouve Pierre Curie (1859-1906) et son épouse Marie Curie (1867-1934), qui reposent au Panthéon depuis 1995. Marie Curie fut la première femme titulaire de deux prix Nobel. La bande dessinée que vient de lui consacrer Olivier Roman, sur un scénario de Rodolphe, relate en images l’intérêt des époux Curie pour les phénomènes psychiques, à partir de 1905, en interaction avec d’autres figures scientifiques de leur époque. Sous le titre Marie et les Esprits (Éd. Anspach, 2023), cet ouvrage se présente comme une « fiction rigoureusement documentée ».

Entre 1905 et 1908, l’Institut général psychologique organisa trois séries de 13, 16 et 14 séances autour de la médium Eusapia Palladino (1854-1918). Grâce à Gallica (Bibliothèque nationale de France), on peut consulter et télécharger en ligne les comptes rendus de ces séances, avec de nombreuses illustrations. La bande dessinée met bien en scène tout le dispositif scientifique qui entourait ces séances, également pour prévenir toute fraude. Palladino se montra particulièrement disposée à se soumettre au désir expérimental de scientifiques : les effets physiques produits étaient souvent spectaculaires (tables se soulevant, etc.).

Comme le notait Christine Blondel, durant une vingtaine d’années, des savants français se passionnèrent pour le spiritisme (« Eusapia Palladino : la méthode expérimentale et la ‘diva des savants’ », in Bernadette Bensaude-Vincent et Christine Blondel, Des Savants face à l’Occulte, 1870-1940, Paris, La Découverte, 2002, pp. 143-171). À travers des dessins de qualité — et le dessin se prête bien à un tel récit — Olivier Roman ressuscite pour le plaisir de ses lecteurs un épisode de cette période.

Le pain de la bienveillance

2 novembre 2023 — Jean-François Mayer

Je ne photographie pas chaque miche de pain au moment de l’entamer. Mais celle-ci avait une petite histoire qui mérite d’être racontée : celle d’un geste désintéressé, d’un acte de gentillesse. Par les temps que nous vivons, il vaut la peine de rappeler que nous avons l’occasion de rencontrer beaucoup de personnes bienveillantes.

C’était une chaude soirée de la fin du mois de juin 2023. Je me rendais à une invitation à Vevey, sympathique petite ville suisse sur les rives du lac Léman. L’heure de la fermeture des magasins sonnait. En route vers mon rendez-vous, je me rendis compte que j’avais oublié d’acheter du pain pour le lendemain matin. Dans les quelques boulangeries encore ouvertes sur mon chemin, les rayons étaient déjà vides, tandis que les autres avaient déjà fermé leurs portes.

Ultime tentative dans une boulangerie dont les lumières s’éteignaient, tandis qu’en sortait une jeune femme. « Avez-vous encore du pain ? » — « Non, et nous fermons », me répondit une employée qui s’apprêtait à tourner la clef dans la serrure. Un peu dépité — mais après tout, ce n’était pas bien grave — j’allais m’éloigner quand je vis la jeune femme inconnue qui venait de sortir s’approcher de moi avec sa bicyclette. « Je me rends compte que j’ai acheté beaucoup de pain : prenez celui-ci », me dit-elle en me tendant une miche. Je me sentais confus : était-elle sûre que cela ne lui manquerait pas ? et si elle voulait vraiment me donner ce pain, combien lui devais-je ? L’inconnue ne voulut pas accepter un seul centime, me dit que c’était un cadeau et enfourcha son vélo en m’adressant un sourire.

Pour tout compléter, un homme assis à la terrasse en face de boulangerie m’invita à venir prendre un apéritif avec lui : il s’agissait d’un homme que j’avais rencontré une seule fois, le temps d’une pause-café, trente ans plus tôt en Suisse alémanique, parce que nous étions alors assis à deux tables voisines sans nous connaître, et qui se souvenait de notre conversation.

Deux signes de chaleur humaine en moins de cinq minutes ! Je ne pensais pas, en si peu de temps, recevoir de telles confirmations de la bonne atmosphère que j’ai toujours ressentie à Vevey. Et le lendemain, à l’heure du petit déjeuner, cette miche de pain avait le goût savoureux de la bienveillance.

Histoires courtes pour temps dystopiques

22 septembre 2021 — Jean-François Mayer

Le sens de la formule ou la capacité à communiquer une réflexion à la fois dépouillée et profonde en une ou quelques phrases seulement m’ont toujours impressionné. Quel talent requiert la rédaction d’aphorismes ! Et certains auteurs en ont écrit des recueils entiers… Aujourd’hui, les règles imposées par certains réseaux sociaux peuvent aussi stimuler la concision. Si nous utilisons Twitter, nous connaissons tous des comptes dont les auteurs jouent remarquablement sur la brièveté.

Tel est le cas de François Houste, qui travaille dans la communication. Autour des robots et l’intelligence artificielle, il porte un regard sur les changements qu’introduisent les nouvelles technologies dans nos vies et raconte des histoires dystopiques en 280 caractères. Pas une simple formule : une histoire, une nouvelle ultra-brève. Il y a quelques mois, il a rassemblé 330 nouvelles en un petit volume dont la lecture est un enchaînement de découvertes.

Mais il faut commencer par le suivre sur Twitter, où il livre régulièrement ses dernières pépites. Deux exemples glanés ce mois sur son compte : « Pendant des mois, on l’avait vu sur toutes les chaînes de télé. Son discours avait séduit des millions de citoyens. Son programme avait convaincu les plus réticents. Ce n’est que le soir du vote que les électeurs se rendirent compte qu’ils avaient plébiscité un deepfake. » Ou encore : « C’est au hasard d’un rendez-vous chez le vétérinaire que Julie se rendit compte qu’elle avait adopté un robot-chat. »

Chaque nouvelle micro-histoire amuse ou nous envoie un petit frisson d’inquiétude, intrigue, stimule l’imagination et fait réfléchir. Trois extraits du recueil Mikrodystopies : « La voiture autonome revenait devant l’immeuble tous les soirs. Impossible de lui faire comprendre que son ancien propriétaire était mort quelques semaines auparavant. » (054) — « Finies les longues plénières en entreprise. Grâce aux implants neuronaux, tous les discours de la direction étaient directement téléchargés et assimilés dans le cerveau des salariés. » (175) — « Laurent réalisa qu’il avait manqué quelque chose dans sa vie quand il se rendit compte que son fils avait appelé l’assistant vocal de la maison “Papa”. » (330)

François Houste, Mikrodystopies, Caen, C&F Éditions, 2020, 136 p., 15 €. Il est possible de commander le livre directement auprès de l’éditeur : https://cfeditions.com/mikrodystopies/

Le cadeau du mathématicien

22 septembre 2021 — Jean-François Mayer

Il m’arrive de commander des livres chez Lulu.com, cette entreprise d’auto-édition en ligne et d’impression : j’y découvre parfois des titres utiles pour ma documentation sur des courants religieux contemporains. Je n’ai donc pas été surpris de voir arriver un paquet envoyé par Lulu, même si je ne me souvenais pas d’avoir passé une commande récente. Le contenu m’a surpris : und’de mathématiques dans une université réputée de l’Afrique occidentale, à propos des « développements récents sur les méthodes itératives pour les équations non linéaires ».

Je dois confesser que j’ai toujours été nul en mathématiques. Je n’en suis pas fier, je serais heureux d’y comprendre quelque chose… mais rien à faire ! Pas de problèmes en calcul : mais dès que les choses se corsent, je ne comprends plus grand-chose, hélas… Mes notes déplorables en mathématiques ont empoisonné mes années d’adolescence. Tous les efforts de mes professeurs et des répétiteurs recrutés par mes parents n’y ont rien changé.

J’ai tout de suite écrit à Lulu pour leur signaler qu’un livre sans doute adressé à un autre destinataire m’avait été envoyé par erreur. Ils m’ont répondu pour confirmer que j’étais bien le destinataire de ce volume écrit par un mathématicien dont j’ignorais le nom et que je ne crois pas avoir rencontré. J’ai essayé de lire l’introduction, dont vous pouvez voir quelques lignes de la première page ci-dessous. Vous comprenez peut-être tout ? Moi rien du tout…

Je m’interroge. Je sais que j’ai un homonyme auteur d’un ouvrage sur la pratique du cyclisme, un autre qui est professeur de sciences politiques et spécialiste de l’Amérique latine, mais je n’ai connaissance d’aucun homonyme mathématicien. Je me perds donc en conjectures. Peut-être l’auteur a-t-il entendu parler de mon ignorance abyssale en mathématique et espère-t-il provoquer un choc salutaire en m’apportant la lumière ? Malheureusement, cet électrochoc imprimé ne semble pas avoir eu sur mon cerveau d’effet sensible pour le moment. Ou peut-être le volume contient-il un mystérieux message codé qui se révélera quand je saurai en trouver la clef ?

Je ne vais pas jeter un livre reçu en cadeau. Sur les rayons déjà trop encombrés de ma bibliothèque va donc prendre place un livre que je ne lirai jamais, faute de pouvoir en saisir une seule phrase, et qui suscitera la perplexité de ceux qui — un jour que j’espère lointain — devront trier ma bibliothèque. Avec ses formules qui dépassent mon entendement et qui me semblent ouvrir de mystérieuses et vertigineuses perspectives, peut-être vais-je finir par ranger cet ouvrage dans le rayon des textes révélés, où je le contemplerai de temps en temps avec un frisson de terreur sacrée.