Brèves de Jean-François Mayer

Brèves de Jean-François Mayer

Le goût du café — avec les compliments des Chemins de fer fédéraux

—

Ce matin, le café que j’ai pris dans le train m’a paru meilleur que d’habitude. Peut-être l’était-il vraiment, peut-être l’ai-je imaginé. Mais il avait la saveur d’un cadeau : tandis que je contemplais le paysage d’après pluie qui défilait sous mes yeux, je buvais un espresso offert par une employée des CFF.

Il y a quelques semaines, à une heure tardive, je me dirigeais vers le wagon de tête du train dans lequel j’allais monter en gare de Lausanne. Un contrôleur et une contrôleuse attendaient devant des wagons. En passant devant eux, je les saluai aimablement. Le train s’ébranla, la contrôleuse arriva, je lui tendis mon abonnement avec un sourire et lui souhaitai une bonne soirée. Elle fit quelques pas, puis revint aussitôt, en me tendant une fiche imprimée : « Monsieur, vous êtes tellement gentil : mon collègue et moi avons décidé de vous offrir un bon pour un café ! » Je la remerciai, un peu embarrassé, car je n’avais pas l’impression d’avoir un comportement exceptionnel, et je lui dis que je félicitais pour ma part les employés des chemins de fer pour leur amabilité : il est naturel d’être aimable à son tour envers eux. Elle m’expliqua que ce n’était pas si habituel. Je rentrai chez moi heureux, cette nuit-là, avec le sentiment qu’un simple sourire pouvait faire plaisir et qu’il ne fallait donc jamais s’en priver.

Les lecteurs de ces brèves l’auront déjà remarqué : je suis un usager fréquent des chemins de fer. J’utilise presque uniquement les transports publics, puisque je n’ai jamais jugé utile de passer mon permis de conduire. Et les trains offrent souvent de petites expériences ou anecdotes sympathiques, dont certaines ont été publiées sur ce site. Quand je monte dans un train en Suisse, je me sens un peu chez moi, dans un espace propice au travail, à la lecture, à la rêverie, à un assoupissement si je suis fatigué. Chez moi — mais pas au point de ce politicien original, rencontré il y a quelques années dans un train peu fréquenté et qui semblait le considérer comme son wagon privé dans lequel il m’accueillait. À mon arrivée à Fribourg, il poursuivait son voyage, mais m’avait accompagné à la porte du wagon pour prendre congé, comme il l’aurait fait pour un visiteur venu chez lui et repartant. Cela en dit long sur la familiarité qui peut se développer entre nous et ce moyen de transport, surtout dans un pays où les trains sont la plupart du temps ponctuels, propres et confortables.

Deux lecteurs se rencontrent…

—

À la gare de Lyon, je m’installe à ma place dans le TGV à destination de la Suisse. En même temps arrive un homme un peu plus âgé que moi, qui sera mon voisin de voyage. Il regarde le porte-bagages et jauge l’effort à produire pour y hisser le long sac de voyage noir qu’il porte à la main. Il accepte volontiers ma proposition de l’aider. Une fois le bagage en place, il m’explique que les livres sont lourds… Avec un sourire, je lui réponds : « Ah, vous aussi… » et je lui confie que je voyage toujours avec trop de livres dans mes bagages — la peur de l’état de manque ! — sans parler des volumes achetés en route. Regard compréhensif de mon interlocuteur. Nous nous congratulons d’avoir, cette fois-ci, l’un et l’autre résisté à la tentation pendant nos brefs séjours parisiens. La conversation se poursuit tout naturellement en évoquant les trop nombreux achats que nous faisons, et les problèmes de place : lui aussi a commencé à placer ses livres en doubles rangées sur les rayons, malgré les difficultés que cela entraîne pour retrouver ensuite un ouvrage qu’on souhaite consulter ou relire.

Je sens que nous avons tous deux la satisfaction de nous trouver face à quelqu’un qui nous comprend et pour qui comptent ces questions qui semblent de bien piètre importance à d’autres interlocuteurs. Le train s’ébranle. Je lui dis : « Bon voyage et bonne lecture ! » Nous nous plongeons chacun dans nos livres (j’en avais un très bon, j’en parlerai dans le prochain billet). Et nous n’avons plus échangé la parole avant l’arrêt du train à la gare de Genève, pour nous dire au revoir.

On a perdu le conducteur!

—

Dimanche dernier, j’attrape de justesse un train en correspondance à la gare de Berne: j’entre dans le wagon quinze secondes avant l’heure de départ annoncée. Tiens, le train ne part pas aussitôt. Un retard?

Trois minutes s’écoulent. Par haut-parleur, la responsable annonce: le train ne peut pas partir en raison de l’absence du conducteur. Cinq minutes encore: le train aura un retard indéterminé, car le conducteur n’est pas arrivé. Enfin, après onze minutes: le conducteur est arrivé, le train va partir.

La contrôleuse arrive quelques minutes plus tard. Je la félicite pour cette communication claire: après tout, les passagers sont volontiers prêts à tolérer des incidents, s’ils sont informés de la situation qui les provoque. Elle m’apprend alors que le conducteur n’est jamais arrivé et qu’on ignore tout de ce qui lui est arrivé: il a fallu lui trouver un remplaçant au pied levé. En plusieurs années au service des chemins de fer, elle se trouve pour la première fois dans une telle situation.

Je ne suis pas toujours satisfait de mesures prises par les Chemins de fer fédéraux (CFF): par exemple, pas plus tard que ce soir, l’annonce de la suppression des minibars ambulants, si pratiques quand ils traversent le wagon pour proposer boissons ou sandwiches aux passagers. Mais je reste un grand amateur de voyages en trains, et j’apprécie le dense réseau dont nous bénéficions, avec des trains fréquents. L’amusant incident bernois de dimanche m’a une fois de plus convaincu que la Suisse est vraiment un beau pays, dans lequel le chef de train nous annonce sans cachotteries que le conducteur manque à l’appel, et où l’on réussit en quelques minutes à lui trouver un remplaçant.

Lire sans payer

—

Les voyages en chemin de fer offrent toujours un passionnant champ d’observation de l’humanité. Le mercredi 24 décembre, sur la ligne Berne-Bâle, je me trouvais en fin de matinée à bord d’un train EuroCity qui allait poursuivre sa route jusqu’à Berlin. Les wagons étaient allemands. Comme toujours dans les voitures allemandes de 1ère classe sur les grandes lignes, des journaux sont gracieusement mis à disposition des passagers: ceux-ci peuvent lire (et conserver) quelques grands titres de la presse allemande (FAZ, Süddeutsche Zeitung…).

Peu avant Bâle, le train s’arrête durant une minute à la gare de Liestal. À peine les portes ouvertes, je vois monter un homme dans la cinquantaine, tenue simple, barbe courte. D’un pas décidé, il traverse le couloir et, arrivé devant le présentoir contenant les journaux au milieu du wagon, en tire un exemplaire de chaque titre, avec une promptitude révélant un habitué; puis, son butin à la main, il retourne sur ses pas en marchant rapidement, atteint la porte et quitte le train.

Un autre passager a remarqué le manège. Nous échangeons un sourire. “Vous pensez qu’il va les revendre?”, me dit-il. Non: à mon avis, au mieux un lecteur boulimique auquel ses maigres ressources ne permettent pas l’achat de ces volumineux quotidiens; au pire, un radin qui a trouvé un moyen de faire des économies sans se priver du plaisir de la lecture. Car je soupçonne que cette discrète razzia est quotidienne: il me faudra reprendre une fois le même train pour m’en assurer.

Cela m’a rappelé une autre anecdote. Il y a bien des années, j’explorais les rayons d’une librairie genevoise spécialisée dans l’ésotérisme et autres sujets proches. Un homme encore jeune et maigre faisait de même, à trois ou quatre mètres de moi. Soudain, en jetant un coup d’œil de côté, je le surpris en train de prendre un livre sur un rayon et de le glisser prestement dans sa veste.

Je me rapprochai de la libraire et, discrètement, je lui fis comprendre par quelques signes ce qui venait de se produire. Peu après, le client sortit. Une fois celui-ci parti, j’interrogeai la libraire: pourquoi n’était-elle pas intervenue, en demandant par exemple au client s’il n’avait pas oublié de payer? Elle eut cette belle réponse: “Cet homme avait l’air malheureux. J’ai pensé que ce livre lui ferait peut-être du bien.”