Brèves de Jean-François Mayer

Brèves de Jean-François Mayer

Zouleikha : un grand roman

—

J’ai ouvert le livre de plus de 450 pages alors que le train quittait une gare parisienne. Je ne l’ai abandonné que le temps de changer de train en Suisse et l’ai fermé à la dernière page, peu avant d’atteindre ma ville de Fribourg. Ce n’est pas tous les jours qu’on se lance dans une lecture si prenante qu’on ne peut l’abandonner avant la fin. J’avais lu dans le cahier littéraire du quotidien Le Temps (25 août 2017) un compte rendu de ce livre, par Isabelle Rüf. Quelques jours plus tard, allant assister à une lecture dans la jeune librairie Page 2016, à Payerne, j’ai vu Zouleikha ouvre les yeux et décidé de l’acheter, par curiosité.

L’excellente traduction de Maud Mabillard transmet tout le souffle et la convaincante écriture de ce livre aux personnages denses et attachants, qui commence au Tatarstan en 1930, alors que le régime communiste confisque les biens et propriétés agricoles et déporte en Sibérie des personnes de toutes origines et de toutes classes sociales. Après une première partie qui nous plonge dans la vie dure d’une femme dans une famille paysanne tatare, avec ses règles et ses croyances, le livre nous fait suivre sa déportation et l’interminable errance des déportés transportés vers la Sibérie dans des wagons à bestiaux. Au fil des péripéties, une poignée seulement parvient finalement à la destination assignée, petit microcosme social dans lequel les survivants ne sont pas toujours ceux auxquels on se serait attendu. C’est ensuite la vie dans la colonie qu’ils créent à partir de rien, sous la direction du tchékiste soviétique chargé de diriger le convoi et forcé finalement de rester en Sibérie. Dans un système qui broie les êtres, et les amène parfois à se révéler aussi, les forces de vie et de survie s’affirment malgré tout, mais toujours fragiles.

La couverture nous apprend que ce livre très fort est le premier roman de Gouzel Iakhina, née en 1977 au Tatarstan. Elle précise que ce livre a rencontré un grand succès en Russie à sa parution en 2015 et a été traduit dans plus de vingt langues. Les Éditions Noir sur Blanc ont eu l’heureuse initiative de nous offrir cette traduction française. Comme le souligne la belle et profonde postface de Georges Nivat, ce roman « ranime à nos yeux la littérature russe d’aujourd’hui » grâce au « sang neuf d’un cosmos poétique non russe ». « Une littérature russe qui encore une fois parle par une voix qui n’est pas russe, une voix tatare qui parle russe »…

Gouzel Iakhina, Zouleikha ouvre les yeux (trad. Maud Mabillard, avec une préface de Lioudmila Oulitskaïa et une postface de Georges Nivat), Lausanne, Éditions Noir sur Blanc, 2017, 466 p.

Un journal littéraire fribourgeois : à la découverte de L’Épître

—

Entouré de piles de livres, ne cessant d’en commander de nouveaux sans savoir si et quand je trouverai le temps de les lire, je regrette de ne pouvoir consacrer du temps à des découvertes littéraires — la plupart de mes lectures sont liées à mes recherches ou à des champs connexes. Il m’arrive quand même de lire d’autres choses, avec plaisir. Il y a quelques semaines, dans une petite succursale de la librairie Librophoros, nouvellement ouverte non loin de chez moi, j’ai impulsivement acheté un livre sur la seule foi de son titre : Les livres prennent soin de nous. Pour une bibliothérapie créative (Actes Sud, 2016). « La lecture, écrit Régine Detambel, est un moyen de donner du sens au quotidien. La fiction, les contes donnent des lignes de conduite, des modèles de vie, des valeurs. […] Le sujet âgé saisira, à travers ces histoires, des récits de vie qui lui permettront de retrouver le fil de sa propre existence. » (p. 118) Qu’il s’agisse de lecture ou d’écriture, « l’essentiel est tout de même d’être réveillé par un livre » (p. 58).

La même librairie Librophoros m’a valu une découverte, autour d’un verre. Il y a deux semaines s’est déroulé un apéritif pour présenter ce nouveau et accueillant magasin. J’y ai engagé la conversation avec Matthieu Corpataux, qui a lancé en janvier 2013, à l’âge de 20 ans, un journal littéraire afin de « faire connaître de jeunes auteurs en leur offrant la possibilité de travailler aux côtés d’écrivains confirmés. Ainsi, chaque semaine, et ceci à perpétuité, deux nouveaux textes de qualité offrent une lecture agréable et concise. » Les textes soumis ne doivent pas dépasser 500 mots. Le propos n’est pas de publier tout texte reçu, mais de les examiner en comité de lecture et, le cas échéant, d’accompagner les auteurs afin de leur permettre d’améliorer leur œuvre. En 2014, à l’enseigne des Presses Littéraires de Fribourg (nouvellement créées à l’initiative d’enseignants et étudiants en littérature de l’Université de Fribourg), L’Épître a entamé la publication de petits volumes annuels, de présentation sobre et soignée, avec des sélections de textes d’auteurs connus ou (encore) inconnus. Le tome III est paru en novembre 2016.

J’ai avoué à Matthieu Corpataux ma honteuse ignorance de ce projet, tout en étant ravi de découvrir une fois de plus la richesse humaine et littéraire de mon canton natal. Je me suis procuré le plus récent tome de L’Épître, dont quelques pages m’ont accompagné plusieurs soirs, avec la curiosité de découvrir des auteurs qui me seraient sinon restés inconnus. J’ai sauté quelques textes. Mais j’en ai lu la plus grande partie, sensible au talent  de magiciens de la langue qui savent comment associer des mots, ciseler une phrase et susciter — sans artifice inutile — émotions et évocations.

Je repeindrais le ciel
Plafond de l’ici-bas
Du bleu de mon enfance (Olivier Buchs)

« Chez elle, c’était une si âpre brumaille dès le couloir, qu’elle vous empourprait les pupilles. » (Ferdinand Agathe)

« Elle avait imaginé qu’il suffirait de franchir le seuil, de jeter un regard détaché, presque indifférent, sur le monde qu’elle abandonnait. Jusqu’à la porte d’entrée, elle avait résisté à l’envie de parcourir une dernière fois les pièces de la maison, elle voulait partir au plus vite. Mais, au moment de fermer la porte, elle avait regardé. Le reflet de l’escalier dans le petit miroir accroché au mur. Le ciel, là-bas, entre l’arbre et la vitre, si rarement contemplé. Le carreau cassé du carrelage, qu’on réparerait bientôt, avait-on dit au moment d’emménager. Elle avait senti tout le danger de ce regard. Elle avait fermé la porte, brusquement, plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. La clé avait coincé dans la serrure, comme d’habitude, elle avait forcé, était partie, vite, vite. » (Olivier Pitteloud)

Régine Detambel, Les livres prennent soin de nous. Pour une bibliothérapie créative, Actes Sud, 2016 (154 p.).

Site de L’Épître, « le journal fribourgeois de la petite littérature très courte » : http://lepitre.ch
Chaque volume annuel imprimé est publié dans la collection Création des PLF : http://www.plf-editions.ch/creation.html

Ramuz et la fonction de l’art

—

Des êtres ou des livres se présentent à nous sans les avoir cherchés, apportant une brise inattendue. Aujourd’hui, voyage à Neuchâtel, pour assister aux obsèques du père d’un ami, subitement décédé. Dans le train, je me suis plongé dans le beau roman de Patrice Nganang, Mont Plaisant (Paris: Éd. Philippe Rey, 2011), sur lequel un article enthousiaste commentant la traduction allemande, dans la Neue Zürcher Zeitung, avait attiré mon attention. Ce livre illustre la rencontre entre langue française parfaitement maîtrisée et sève africaine. “Elle entendrait les syllabes de son nom ricocher entre les sept collines de Yaoundé, puis rouler dans les limons de la vallée, avant de se perdre au cœur de la pluie, dans le rire joyeux de ses amis d’âge.” (p. 20) Je pensais que ce serait le livre du jour. J’ignorais qu’un autre volume s’y ajouterait, avant mon retour à Fribourg.

En sortant de l’église, je suis remonté vers la gare, par un chemin sans trafic: un doux soleil et des trilles printanières d’oiseaux adoucissaient la gravité de la journée.Mais le prochain train partirait dans trois quarts d’heure. Je décidai donc de flâner aux alentours de la gare, dans des rues inconnues.

Après une dizaine de minutes, je passai devant la brocante du Centre social protestant, déjà fermée. Sur le rebord de la vitrine, deux livres traînaient, offerts au passant qui voudrait les prendre. J’ignorai le premier — Les Yeux d’Elsa, d’Aragon — et le soulevai pour voir ce qu’il cachait. Je découvris un livre de C.F. Ramuz, dont le titre même m’était inconnu: Les Grands Moments du XIXe siècle français (Lausanne, Éd. Mermod, 1948). Le volume avait été lu, comme en témoignaient les pages soigneusement coupées, mais son ancien propriétaire était soigneux: le livre était en bon état. Je commençai à le feuilleter durant quelques instants et décidai que cet orphelin serait accueilli dans ma bibliothèque.

Il s’agit des textes de dix conférences données par Ramuz à Lausanne, d’octobre 1915 à janvier 1916. La guerre qui faisait rage en Europe affleure ici et là en toile de fond. Ramuz propose une riche réflexion sur l’art et son évolution en France, avec ce qui fait sa spécificité: littérature, musique, peinture… Le lecteur y rencontre bien des observations pénétrantes. Ainsi, à propos de Chateaubriand:

“Ce qu’un homme a voulu être importe peut-être davantage que ce qu’il a été. Savons-nous d’ailleurs jamais qui nous sommes? nous nous inventons nous-mêmes, nous nous réinventons un peu chaque jour, et c’est ce total d’inventions, bien plus que nos actes, qui constitue notre vie véritable.” (p. 53)

Ou encore, quand il découvre “les premiers indices de l’esprit nouveau” dans les soldats de la Révolution française: “En face des armées de métier que pousse à sa rencontre la coalition européenne, en face du classicisme ou de l’académisme militaire, il dresse, lui, le premier, le romantisme en action.” (p. 44)

Ramuz juge creuse l’expression “l’art pour l’art”: “l’œuvre d’art en soi” n’a pas de sens: l’œuvre d’art “n’existe que par son action sur l’individu”, “elle ne commence à vivre vraiment que quand elle s’est reflétée en autrui” (p. 144). Et voici comment Ramuz décrit la fonction de l’art:

“Constatons simplement l’usure affreuse de la vie quotidienne sur ce que nous avons de meilleur. Nos facultés de sentir […] sont constamment en butte aux nécessités de chaque jour. Vivre est une chose très complexe. Il y a que le corps a besoin d’être nourri, et qu’on n’est pas tout seul, et que d’autres comptent sur vous, — il y a toutes ces responsabilités, toutes ces préoccupations, tous ces petits soucis qui rongent: comment faire pour que peu à peu, sournoisement, sans qu’on s’en doute, ils ne finissent par l’emporter? C’est alors qu’intervient l’art. D’autres, heureusement, sentent encore. Et que font-ils ceux-là sinon de maintenir dans leur intégrité nos facultés devant la vie, et cet état d’admiration devant la vie, sans quoi la vie, sans doute, ne vaudrait pas la peine d’être vécue.” (pp. 13-14)

« Bulletin des Lettres »: c’est la fin

—

Dans le courrier de ce jour d’été m’arrive le numéro 711 (juillet-août 2012) du Bulletin des Lettres, que j’ouvre avec le plaisir habituel. Dans un autre texte, l’an dernier, j’ai dit mon attachement à cette revue de critique littéraire, qui paraît depuis 1930 et à laquelle je suis abonné depuis 1978. J’ai encouragé mes lecteurs à suivre mon exemple et à s’y abonner. Une revue littéraire indépendante, de qualité et hors de tout conformisme intellectuel, mérite de continuer d’exister.

Hélas! une note liminaire, au dos de la page de couverture, annonce pour la fin de cette année le point final, et c’est un nuage dans ce jour d’été. Voici le texte que je découvre, il y a quelques minutes:

“C’est à l’ombre de ce numéro en noir et blanc que nous devons annoncer une sombre nouvelle: le Bulletin cessera de paraître fin décembre. Durant sa Iongue existence la revue a connu tant de sursauts providentiels que cette information sera peut-étre accueillie avec un certain scepticisme. Mais non, vraiment cette fois c’en est fait. La campagne de mobilisation de l’an dernier nous a permis de mesurer combien les abonnés étaient attachés a leur revue, mais elle a également montré ses Iimites en termes financiers. ll n’est donc pas question de la renouveler.

"Les caisses seront plus que vides en fin d’année. La seule couleur que le Bulletin pourrait alors offrir a ses lecteurs serait le rouge de son déficit. En tant qu’entreprise éditoriale, il lui faut un minimum de capacité d’auto-financement. Elle ne l’a plus. La conclusion s’impose.

"Fallait-il le dire maintenant, dans un communiqué, publié comme en catimini dans cette maigre colonne? Oui, car c’était un devoir moral de ne pas cacher plus longtemps la situation. Mais il va de soi que Bernard Plessy et son équipe auront a coeur de témoigner, au moment des adieux, de la belle amitié que le Bulletin a vécu avec ses lecteurs.”

Au mois de mai, à quelques centaines de mètres de chez moi, la Librairie Saint-Paul (la plus ancienne de Fribourg, fondée il y a 120 ans), que je fréquentais depuis ma jeunesse, a fermé ses portes. Maintenant, il faudra dire adieu au Bulletin des Lettres aussi. Tristes évolutions dans le monde du livre… Et comme le sentiment d’un monde qui s’éloigne de plus en plus de celui auquel je suis attaché…