Brèves de Jean-François Mayer

Brèves de Jean-François Mayer

Quand un chercheur résiste à la tentation de faire une blague…

—

Hier soir, un collègue chercheur m’a envoyé un article de presse sur un gourou indien qui serait décédé en 2014 d’une crise cardiaque et que ses disciples conservent congelé, certains qu’il se trouve en réalité en état de méditation profonde et en sortira un jour. Un conflit oppose le mouvement à sa famille, qui voudrait en finir et constater le décès. Selon les articles de presse, une rivalité pour le contrôle des biens du maître congelé ne serait pas étrangère à cette controverse. Mon collègue indique le site web du groupe. Je décide d’aller le voir… et je tombe sur la page pour démarrer une installation de WordPress. Un problème technique sans doute (le nom de domaine est enregistré jusqu’en 2020), mais cela laisse le site vulnérable à quiconque serait tenté d’en prendre brièvement le contrôle et de le recréer avec n’importe quel contenu — même si le véritable propriétaire mettrait rapidement un terme au piratage.

Un instant, la tentation d’une blague de potache m’a traversé l’esprit : et si je réinstallais WordPress, avec une seule page en anglais déclarant « Je suis vraiment mort, prière de débrancher le congélateur et de m’enterrer d’urgence », message suivi de la signature du gourou ?… L’idée m’a amusé, mais je ne l’ai pas fait : pas seulement parce que ce serait illégal et parce j’ai des tâches plus importantes à accomplir que des blagues de plus ou moins bon goût, mais aussi parce que ce qui nous amuse, en tant que lecteurs ne connaissant du mouvement que cet épisode insolite, touche quelque chose qui est très important pour les disciples, même si cela fait sourire les non croyants.

Le mois dernier, j’ai été invité à participer à une stimulante école doctorale réunissant de jeunes chercheurs travaillant sur différents phénomènes religieux. Une bonne remarque d’un participant m’a donné l’occasion de partager quelques réflexions sur notre façon d’approcher les mouvements que nous étudions : nous y consacrons du temps, de l’attention, de la curiosité, mais jusqu’à quel point prenons-nous au sérieux les croyances qui, pour les membres, sont essentielles ? Certes, le rire ou le sourire est un mécanisme de décompression bien connu et légitime dans différentes activités professionnelles exigeantes. Mais comment gérons-nous la confrontation à des croyances « bizarres », notamment quand nous en discutons entre chercheurs qui approchent ces réalités tout en conservant notre distance intérieure ? Je me souviens de ce fondateur d’un mouvement religieux, invité à un colloque académique, qui avait été choqué en découvrant la désinvolture avec laquelle les intervenants évoquaient certaines croyances de groupes étudiés. Il n’y a pas de réponse simple : le fait même d’analyser (et déconstruire) des croyances religieuses sans y adhérer peut déjà déboucher sur un discours choquant pour le croyant.

Toute mythologie (au sens technique du terme), doctrine ou pratique religieuse peut susciter la perplexité, le rejet ou l’ironie chez celui qui ne l’embrasse pas. Cela vaut aussi pour les « grandes religions », même si leur ancienneté et l’adhésion d’un nombre plus important de fidèles leur confèrent une crédibilité sociale plus forte. Mais le chercheur qui étudie des groupes religieux et s’efforce de comprendre leurs démarches, à partir de différentes approches disciplinaires, se trouve dans une position  particulière d’intimité et de distance par rapport à son objet d’étude. Plus j’avance, avec l’expérience accumulée au fil des années, plus j’essaie de me souvenir que les croyances que je rencontre, si insolites qu’elles soient parfois (et je ne vais pas m’interdire tout sourire), non seulement font sens pour celles et ceux qui y adhérent, mais donnent sens à leur vie et à leur intelligence du monde.

P.S. : le site auquel je fais allusion est maintenant à nouveau en ligne. J’ai attendu qu’il le soit pour mettre en ligne ce billet.

Le savant, la valise et l’imperméable

—

Attachée à la poignée, l’étiquette verte bien visible d’une agence de voyage disparue devait permettre de distinguer aisément ma valise. Et pourtant…

Il y a une semaine, mon avion atterrissait au petit aéroport finlandais de Turku, où je me rendais pour un colloque. Notre vol était le seul dans cet aéroport au trafic modeste. L’atmosphère était tranquille et même silencieuse devant le tapis roulant qui amenait prestement nos valises, dans le petit hall d’arrivée. Je me tenais un peu en retrait. Je vis ma valise arriver. Alors que je m’apprêtais à la récupérer, un homme d’origine indienne, à peu près du même âge que moi, s’en empara et la déposa à côté de lui. J’observai ce qu’il allait faire. Sachant les risques de confusion toujours possibles, j’avais attaché à la poignéee de ma valise noire l’étiquette verte d’une agence de voyage suisse défunte, étiquette bien visible. Mais cela ne suffit pas à dissuader le voyageur indien. Il tourna dans tous les sens ma valise, semblant contrarié d’y voir mon étiquette, au lieu d’en tirer la conclusion que ce ne pouvait être sa valise. Je décidai de mettre un terme à ma petite expérience et de récupérer ma valise : « Excusez-moi, Monsieur, c’est ma valise », lui dis-je en me saisissant du bagage. Il sembla un peu surpris, mais ne fit aucune difficulté.

À la sortie, je le vis arriver avec sa valise : elle se distinguait de toutes les autres par un énorme papier blanc collé, qui occupait presque tout un côté, avec les coordonnées du voyageur. Aucune étiquette à la poignée. Impossible à confondre avec ma valise. L’homme était accueilli par une personne qui semblait être la représentante d’un institut académique. J’en conclus  qu’il s’agit d’un chercheur invité. Et je regrettai presque de ne pas avoir laissé se poursuivre l’expérience plus loin, pour voir s’il serait finalement parti avec ma valise.

Je sais, cela paraît impossible — ou alors relever de scénario de films, comme ce thriller américain dans lequel un universitaire américain en visite à Paris se retrouvait pris dans une dangereuse affaire à la suite d’une confusion de valise à l’aéroport. Pourtant, j’ai fait l’expérience personnelle que des confusions à première vue impossibles peuvent survenir — et chaque fois, curieusement, dans un environnement académique.

Il y a une quinzaine d’années, à la fin d’un colloque qui réunissait une cinquantaine de personnes à la School of Oriental and African Studies (SOAS) à Londres, j’étais le dernier à partir. Je m’approchai du portemanteau pour découvrir que mon imperméable ne s’y trouvait plus. Il en restait un autre, mais d’une couleur différente, d’une forme différente, et avec ceinture alors que le mien n’en avait pas : aucune confusion possible. C’était vendredi soir : j’alertai le concierge et un organisateur encore présent, en les priant de m’informer si mon imperméable était retrouvé. Et je passai une partie de la journée suivante à visiter des magasins pour en acheter un autre, car c’est le genre de vêtement utile pour le climat britannique…

Quelques jours plus tard, je reçus un appel de Londres : un professeur présent s’est soudain rendu compte qu’il portait un imperméable qui n’était pas le sien — après l’avoir utilisé durant cinq jours, alors que mes gants et d’autres objets se trouvaient dans les poches, et malgré la différence de couleur et les autres particularités ! L’imperméable me fut renvoyé avec des excuses. La mésaventure me convainquit que le cliché du savant distrait avait de sérieux fondements. Et je n’aurais été qu’à moitié surpris de voir le chercheur indien de l’aéroport de Turku s’éloigner placidement avec ma valise…

L’observateur des religions et son identité de chercheur

—

« Vous apporterez l’éclairage du sociologue », me dit ce matin ma voisine de séance, en évoquant l’intervention que je dois prononcer lors d’une session de réflexion le mois prochain. J’approuve poliment, avant de lui souffler : « Mais je ne suis pas sociologue. »

J’ai l’habitude des rattachements disciplinaires immérités. Hier, un correspondant m’envoyait une circulaire annonçant une conférence que je donnerai à la fin du mois. J’y découvre que je serais « docteur en théologie à l’Université de Fribourg ». Je n’ai pas le moindre titre universitaire en théologie (et cela fait plusieurs années que je ne donne plus de cours à l’Université de Fribourg). Il m’est arrivé aussi, surtout lors de déplacements dans des pays lointains, d’être identifié comme prêtre ou pasteur. Je ne suis pas étonné : pour bien des gens, étudier les religions reste l’affaire du clerc et du théologien. Et j’ai d’ailleurs rencontré plus d’un groupe religieux qui avait du mal à comprendre en quoi son existence pouvait intéresser les sciences sociales.

Je le redis : je suis historien. Ma vocation d’historien est bien ancrée : née en troisième année d’école primaire, comme en témoigne une enfantine rédaction sur le thème « le métier que j’exercerai quand je serai grand ». Je sais que mon approche garde la touche historique. Mais je comprends qu’on puisse se tromper. Je fréquente plus les colloques de sociologues des religions que ceux des historiens. S’il m’arrive aussi de me livrer à des recherches dans des archives et de publier des articles d’histoire, la plupart du temps ma méthode combine enquête de terrain et étude des textes. Dans une conférence que j’avais été invité à prononcer devant de jeunes chercheurs, je m’étais décrit comme historien aventuré sur le terrain des sociologues. À vrai dire, je n’accorde pas trop d’importance aux barrières disciplinaires : ce qui m’importe est le résultat, quels que soient les outils utilisés. Un bon travail de recherche m’intéresse et m’apporte quelque chose, qu’il soit le fruit des efforts d’un ethnologue, d’un historien, d’un juriste, d’un sociologue, d’un théologien…

Je n’ignore pas pour autant les accents et orientations qu’inspire une discipline. Sur le même sujet dans le domaine des religions, assister à un colloque organisé à l’enseigne de la sociologie, de la psychologie ou de la criminologie, par exemple, sera une expérience différente. Les questions posées et les résultats espérés ne sont pas les mêmes.

Je continuerai de m’afficher comme historien, tout en sachant bien que je serai plus souvent décrit comme sociologue, ce qui ne me gêne pas — du moment que mes estimés collègues sociologues ne s’insurgent pas contre une (involontaire) usurpation disciplinaire ! Et je ne me suis jamais encore trouvé dans l’amusante situation décrite par Samir Amghar, qui terminait sa thèse sur des courants de l’islam contemporain et auquel un interlocuteur demanda : « Alors, tu l’as bientôt finie, ta thèse en scientologie ? »

Je publierai sans doute cette année le texte de ma conférence sur mes expériences d’historien parmi les sociologues, qui évoque en fait plus largement ma démarche de chercheur sur des terrains parfois sensibles. En attendant, je rappelle mon article de février 2016 : La position du chercheur: étude des religions et débat public.