Il y a quelques jours, dans la rue, je marchais sous un ciel gris et une pluie battante. Les visages de la plupart des passants étaient maussades. Quelques-uns, pourtant, me regardaient et m’adressaient un sourire complice, d’autant plus remarqué qu’il contrastait avec la mine fermée des autres. Ce n’est pas la première fois que je suis frappé par ces réactions d’inconnus. J’en ai conclu que, sans avoir besoin de le dire, nous nous reconnaissons. Notre sourire sous la pluie est le signe de reconnaissance manifestant notre commune appartenance à une très secrète société. Nous sommes membres de la Confrérie des Gens qui aiment la Pluie.
Alors que j’étais étudiant, j’avais surpris un jour la vendeuse de la petite épicerie de quartier dans laquelle j’allais faire mes modestes achats. Il pleuvait, et elle fit la rituelle remarque sur le temps. Spontanément, je lui répondis : « Eh bien, moi, j’aime ça ! » Elle me regarda comme un être venu d’ailleurs en s’écriant : « Alors, vous, vous n’êtes pas comme les autres ! » Je ne pus lui donner tort.
Ne me comprenez pas mal : j’aime le soleil aussi, dans toutes ses déclinaisons, sauf les plus extrêmes. Et je maugrée si je suis trempé par une averse imprévue et arrive dégoulinant à un rendez-vous. Je n’aurais aucun plaisir non plus à me retrouver soldat dans une tranchée boueuse sous une pluie froide. Ce n’est pas un amour de la pluie par principe, mais ce sentiment vivifiant, délicieux, étrangement allègre, que j’éprouve quand — convenablement habillé et bien protégé pour affronter l’humidité — je sors par un jour de pluie en humant avec gourmandise l’air grisant, surtout dans la nature.
L’autre jour, en retournant chez moi après avoir croisé de rares membres de notre confrérie, je passai près du kiosque à musique sur la place déserte, tandis que tombait la pluie. Un homme solitaire avait trouvé refuge dans cet espace exposé au vent, mais sec, et il esquissait quelques notes sur sa flûte. Un fidèle de la confrérie, sans doute, en train d’ébaucher la mélodie d’une ode à la pluie…
