Il m’arrive de commander des livres chez Lulu.com, cette entreprise d’auto-édition en ligne et d’impression : j’y découvre parfois des titres utiles pour ma documentation sur des courants religieux contemporains. Je n’ai donc pas été surpris de voir arriver un paquet envoyé par Lulu, même si je ne me souvenais pas d’avoir passé une commande récente. Le contenu m’a surpris : und’de mathématiques dans une université réputée de l’Afrique occidentale, à propos des « développements récents sur les méthodes itératives pour les équations non linéaires ».

Je dois confesser que j’ai toujours été nul en mathématiques. Je n’en suis pas fier, je serais heureux d’y comprendre quelque chose… mais rien à faire ! Pas de problèmes en calcul : mais dès que les choses se corsent, je ne comprends plus grand-chose, hélas… Mes notes déplorables en mathématiques ont empoisonné mes années d’adolescence. Tous les efforts de mes professeurs et des répétiteurs recrutés par mes parents n’y ont rien changé.

J’ai tout de suite écrit à Lulu pour leur signaler qu’un livre sans doute adressé à un autre destinataire m’avait été envoyé par erreur. Ils m’ont répondu pour confirmer que j’étais bien le destinataire de ce volume écrit par un mathématicien dont j’ignorais le nom et que je ne crois pas avoir rencontré. J’ai essayé de lire l’introduction, dont vous pouvez voir quelques lignes de la première page ci-dessous. Vous comprenez peut-être tout ? Moi rien du tout…

Je m’interroge. Je sais que j’ai un homonyme auteur d’un ouvrage sur la pratique du cyclisme, un autre qui est professeur de sciences politiques et spécialiste de l’Amérique latine, mais je n’ai connaissance d’aucun homonyme mathématicien. Je me perds donc en conjectures. Peut-être l’auteur a-t-il entendu parler de mon ignorance abyssale en mathématique et espère-t-il provoquer un choc salutaire en m’apportant la lumière ? Malheureusement, cet électrochoc imprimé ne semble pas avoir eu sur mon cerveau d’effet sensible pour le moment. Ou peut-être le volume contient-il un mystérieux message codé qui se révélera quand je saurai en trouver la clef ?

Je ne vais pas jeter un livre reçu en cadeau. Sur les rayons déjà trop encombrés de ma bibliothèque va donc prendre place un livre que je ne lirai jamais, faute de pouvoir en saisir une seule phrase, et qui suscitera la perplexité de ceux qui — un jour que j’espère lointain — devront trier ma bibliothèque. Avec ses formules qui dépassent mon entendement et qui me semblent ouvrir de mystérieuses et vertigineuses perspectives, peut-être vais-je finir par ranger cet ouvrage dans le rayon des textes révélés, où je le contemplerai de temps en temps avec un frisson de terreur sacrée.